那一步
那次，其实不是刻意的。 凌琬只是觉得那天的时间过得有点慢，有点无聊。 资料已经看完了，却没有立刻收起来；笔还拿在手里，也没有再标记什么。 肖亦还没有回来。 安静不是突然落下的，而是慢慢堆起来的—— 没有声音提醒她该继续，也没有谁会注意她现在在做什么。 她的手指停在纸页边缘，没有翻页，也没有松开。 呼吸很轻，却规律得像是在等待什么。 凌琬只是坐着。 背还是直的，腿却在不知不觉间，慢慢往前伸了一点。 像窗外的猫伸了个懒腰。 不是放松，也不是想引起注意，更像是在某个空白里，身体忽然多做了一个动作。 连她自己，都来不及替那个动作找理由。 时间于是慢慢地，停在她身上。 凌琬并没有想清楚那一步意味着什么。 只是身体先走了一小段，刚好跨过那条，她当下还说不出名字的线。 像是突然想确认什么，却还没意识到—— 自己究竟在确认什么。 直到门锁响起，凌琬都没有收回来。 这个反应比她想像中慢。 慢到那一瞬间，她清楚地知道—— 她其实是想看看，会不会被发现。 她没有立刻转头。 也没有刻意去看门的方向。 只是那一刻，感觉忽然变得很具体。 空气、距离、自己的位置—— 全都被放大了。 她知道，只要再多动一点点， 那条线就不只是被跨过，而是会留下痕跡。 于是凌琬停在原地。 既没有退回去，也没有继续向前。 肖亦进来，照旧把外套掛好。 这一次，他的视线落在她身上，停得比以往久了一点。 久到凌琬紧张了起来，一瞬间，还以为自己回到了大学时期。 但没有责备。 甚至没有任何评价。 只是那么一眼。 可凌琬的背却绷紧了。 她忽然意识到—— 他看见了她那点小心思。 她想调整。 念头很清楚，脸颊也染上一丝緋红，可身体却慢了半拍。 就在她准备动的时候，肖亦开口了。 「不用收。」 声音不高，却刚好卡在她动作开始之前。 凌琬的腿停在原位。 那一瞬间，她的呼吸乱了一下。 像是准备听训的学生。 她抬头。 肖亦已经移开目光，像只是顺口说了一句无关紧要的话。 只是，他没有走开。 「坐着。」 他又补了一句。 没有多馀的形容，也没有告诉她『应该怎样』。 只是让她停在那个——错了一点点，却没有被纠正的位置上。 时间过去多久，凌琬不知道。 只知道，当肖亦终于转身离开时，她的腿还没有收回来，视线仍然停在他的身上。 肖亦走到门边，才停下来。 没有回头。 「下次，要试。记得呼吸。」他说，语气一样平稳。 门关上的声音很轻。 凌琬却坐在那里，好一会儿没有动。 她慢慢把腿收回来，动作比刚才更慢。 却还是忍不住，在那个只有自己知道的瞬间，悄悄笑了出来。 不是因为被留下了什么。 而是她已经知道——自己刚刚不是不小心。 是在用身体，问一个问题。 现在，那个问题已经被听见了。 凌琬心里泛起一种安静的平定。 平定到她就那样待在原地，什么也没有想。 脸上的笑意却怎么也压不下来。 又过了几天，凌琬来得比平常还要早。 屋子里很安静。 窗外的光线还没完全转成午后的亮度，空气停在一个不上不下的位置。 她把包放下，坐回原本的地方。 背脊挺直，双脚併拢，脚尖微微往内收。 她没有刻意去想，只是下意识地，把自己调整成那个—— 她记得的状态。 时间慢慢过去。 门没有响。 凌琬维持着姿势，没有动。 呼吸很轻，却开始变得规律。 规律到，她发现自己在数节拍。 不是刻意数的，只是身体自己开始这样做。 她没有意识到这是在撑。 只觉得，这样或许，就能得到什么。 腿开始浮出一点痠意，凌琬没有移动。 腰背的肌肉慢慢收紧，她也没有放掉。 像是在延续什么，却还没等到回应。 直到门锁声终于响起时，凌琬几乎松了一口气，却没有让那口气完全吐出来。 肖亦进门，动作一如既往地安静。 他把外套掛好，没有立刻走过来。 视线只在凌琬身上停了一瞬。 那一瞬很短，却足以让她意识到—— 他又看见了。 肖亦没有说话。 他没有走近，也没有出声提醒。 只是站在原地，把钥匙放下，动作慢得不像平常。 时间像是被刻意拉长了一点。 凌琬的呼吸变得浅了些，心里慢慢浮起一丝痒意。 她察觉到了，却没有调整。 彷彿只要一动，那些尚未成形的念头，就会被他看得更清楚。 直到肖亦开口。 「琬琬。」 声音不高，也不急。 她一愣。 凌琬的肩膀在那一刻，微不可察地往下沉了一点。 像是身体先听懂了。 她这才发现，自己的手指一直收得很紧。 「过来。」肖亦说。 她没有立刻调整姿势。 只是呼吸慢慢地，变深了。 过了一会儿，凌琬才把脚往前放松了一点。 那个动作很小，小到几乎称不上是在改变位置。 她默默地走过去，坐在肖亦身前，落进他双腿之间的空位里，如同当初一样。 肖亦没有看她。 却像是，已经确认过了什么。 凌琬没有说话，只是低下头。 心口泛起一点说不上来的难受。 她忽然明白，那一刻，不是服从。 是表现。 而那，并不是他要的。 这个认知让凌琬沉默。 也让她第一次清楚地察觉到—— 自己其实还分不清界线，却已经站在界线附近了。 她不懂规则。 甚至还不知道，什么才算对。 可身体却先记住了那一瞬间的停顿，记住了，什么时候不该再往前。 像是还没学会语言，却已经知道，那一步，不能走得太远。