第4章

    我只记得几岁的时候屋东头还码着一箩筐一箩筐的吊水瓶，还有冬天的时候用吊水瓶灌热水暖身体很有用。

    我妈跟我爹，为了生一个耀祖，年轻的时候天南海北地带着我跑，或者说是逃跑。

    到一个地方稳定不到一年就会搬走。

    我是在二年级的时候在上学的路上，被车撞到了一条腿之后，才被送回家当了留守儿童的。

    和许多人一样，这没什么，不过我总是想起许多件事：

    母亲和父亲没有在奶奶爷爷那儿给我留生活费，我全仰仗着奶奶和爷爷的脸色活。

    她高兴了，我晚饭能多两块红芋头；爷爷赌牌输钱了，她就板起张脸，我晚饭就喝红芋水。

    家里有电视，但都是在晚上播放些曲艺。

    电视里热播的黑猫警长、神厨小福贵等，我是在邻居家看的，没完整看过一集过。

    至于零嘴，更是没有。

    我身量不算高，三年级从外地转学回来的时候，走路上被同一个小学的女生拦下来，说那路是她家出钱修的，不让我走。

    上学快迟到了，我对她说：“你让我过去吧。”

    她仍是不让。

    三九天，我看了看冬天结冰的河，她也看了看结冰的河。

    我知道自己该做什么了。

    从河沿慢慢滑下去，在河面上站稳，手脚并用地爬过去。

    女孩在岸上拍着手笑，说我好像狗熊。

    还说我爸好像狗熊，赌博欠她爸的债不还。

    我当作没听见，脚下的冰欲碎不碎。

    等我爬过属于女孩她家的那一块路段的时候，手脚发酸，身上全是汗。

    女孩堵在河沿边，我往哪儿爬，她就往哪儿堵。

    堵到我没力气了，身体一卸往下倒，脊背砸开了三九冬的冰冻，头和脚伸在洞外头，没全落下去，

    女孩拍拍手背起书包上学去了。

    我挣扎动弹，像一个蠕动的虫子，一抬手，凉到发热的河水就像我被刺破的脓水般淌了出来。

    蠕动的虫子也是生命，它继续振作，我侥幸爬了出来，像蝴蝶破茧那样。

    到了学校，进校的大门已经锁上了。

    我不敢喊人来给我打开，也不敢就这样回家，走到田地里的桥墩下，估摸等到放学的时候，才散散地走在三三两两的人群后头回家。

    回到家后，似乎是老眼昏花的奶奶爷爷没看见我湿着的衣服，我也没心没肺地吃了一碗半干菜面条。（好吃，我到现在都想着）

    又一年暑假开学的时候，第一节课老师让拔校园里的草。

    我蹲下身体，自有记忆起，我就与各种杂草为敌，奶奶带着我，征战南北——

    大爹家的玉米地里去过，小叔家的大豆秧里去过，雇主家的桃园里去过……

    我天生是杂草的天敌。

    我潜心在草丛间，没一会儿，便把我那一片的草都拔净了。

    我扭头看向老师，老师扭过脸去。

    我又拔了比别人多几倍面积的草，又回头看老师，老师背手扭脸。

    上课时，丁老师说：“有一场考试，要到镇上参加，有想去下课之后到办公室找我报名。”

    下课后，我找到丁老师，对他说：“老师，我想去参加考试。”

    小学组织的考试不多，从外地回来后，我不清楚自己几斤几两，所以就想知道。

    丁老师把书一卷，手背身后，头扭了过去，然后扭回来，笑一声，说：“是要代表学校参加考试的，你不够格。”

    我低头，知道自己几斤几两了。

    等我回到教室，田阳堵在门口不让我进去。

    我问他：“你干嘛？！”

    “你偷我钱了！”他嚷。

    “我没偷！”我大声辩驳，我这一生只偷过一次钱。

    那次妈妈收拾东西的时候掉了五毛钱在地上，我捡起来藏到身上，她后来搜我身，搜到了那枚硬币，把我打到衣架烂了就没再打了。

    从那以后，我就没偷过钱了。

    我抵抵胸脯，朝田阳靠去两步，“我没偷！！”

    他说：“你就是偷了，不然你让我搜！”伸手推我。

    “没偷就是没偷！凭什么让你搜！”我一步不让，站稳后，朝他推回去。

    “偷了！”

    “没偷！”

    直到推搡变成一场打架，我才知道，原来我可以反抗。

    我睁大眼睛看着田阳朝我挥过来的拳头，没有闭眼，眼睛挨上一拳。

    我学着他的样子，朝他挥拳。

    这场对自己的捍卫没持续多久，丁老师来了。

    他把我们两个人分开，朝一人各吼了一句。

    在办公室训了我们很久，我临走出门前，丁老师忽然摇摇头，笑着，说：“朽木不可雕也”（初中作文竞赛的时候我把这句话当作反例写进记叙文里得了一等奖）。

    我当时不知道啥意思，朝他笑笑。

    还有一天晚上，邻居家小孩拿了包方便面来找我玩儿。

    方便面是幸运牌的，当时很流行。

    他在我搭建的两棵树中间的尿素袋子做成的秋千旁转啊转，方便面被他揉得碎碎的，他从里面掏出来一大把，一边转着，一边把方便面碎高抛。

    我盯着，方便面有一些掉进他嘴里，更多的是落到起土的地上。

    我饿了，跟他说：“能给我吃一口吗？”

    小孩给我抓了一把。

    我下嘴入喉，还没回过味儿来，饥饿就已经把那口方便面渣融化了。

    我伸开手，说：“再给我一口。”

    他小孩心性，绕树转了一圈后，给我倒了一口。

    就这样，他一边转圈看天上月亮，一边给伸着手的我倒方便面渣。

    直到袋子里什么也没有了，他拎一拎，朝我说：“没有了。”

    我看着他，说：“调料包干吃也好吃。”

    他把调料包撕开，给我倒了一把，朝我说：“我妈说，你家里人都不疼你。”

    “谁说的。”我反驳。

    “我妈说的啊。”

    我把剩余的幸运方便面的调料甩到地下，拍了拍掌心，说：“我回家了，不跟你玩儿了。”

    那天晚上，我倚门看着天上皎洁的月亮，好像没明白什么。

    许久后，调料包那点初初的甜在我口腔里炸成了苦。

    我好像明白什么了。

    我开始用功起来。

    课上认真听讲，课下也不再跟别人一起玩砸沙包了。

    但依然考得不好。

    下课后我拿到了我六十几分的数学试卷。

    教室后面很吵，我朝后面望过去：班里的小痞子正在欺负那个有智力障碍的同学。

    见我看他，他用从杀马特发型中透过的目光恶狠狠地瞪着我，然后吼：“看什么看，再看连你一块儿打。”

    我扭回头朝前看。

    以前一起玩的小伙伴朝我招招手，说：“时汩，我们一起去跳皮筋啊。”

    我就跟她们一块儿去了。

    一直到升入五年级。

    教我的老师是我们村的第一位女老师，五十来岁，戴着黑框眼镜，看着很和蔼。

    我莫名很喜欢她，上课也不捣乱了，开始认真听讲。

    后来在王老师的安排下，我被调到和班级成绩好的坐一块儿了，和沈长赢坐在一起。

    我很满足，在语文试卷上写了自己多么高兴，写到后面的格子空不够写，就撕下一页纸粘在试卷末尾，接着写我有多喜欢王老师、多喜欢新朋友。

    王老师看过之后，给我整张试卷打了100分，还在我的作文旁边手批“最优秀”三个字。（至今我还会模仿她那三个字迹，上了初中在写，上了高中在写，到了现在，也会在自己的笔记本上，先写下这三个字。我是最优秀的，是她心中最优秀的。）

    能代表学校去参加镇上的考试的时候，老师给我们每个人都发了十块钱。

    她们给家里亲人买了东西。

    沈长赢给她妈妈买了个帽子，剩下的一点钱给我买了个向日葵的发卡，顺手卡在我刘海上，说：“这样好看。”

    我不知道买什么，在街上逛啊逛的。

    最后也花了八块钱，给奶奶挑了条绵绸的裤子。

    带回去的时候，奶奶摸着我的头，一手抬高那条裤子，跟邻居炫耀，说：“我们惜惜懂事了，知道疼奶奶了。”

    邻居说：“那你可享福了。”

    奶奶说：“那是。”

    那天晚上，我荣幸地得到了一碗蒸鸡蛋的三分之一。

    捧着蒸鸡蛋坐在门槛上看月亮的时候，想起了沈长赢。

    好像会有人很早就觉醒自己会喜欢谁。

    我也是。

    后来和人刚在一起的时候，人一开始总问我，初恋是谁。

    不告诉她她会好奇死的。

    那时的我附在人耳边，轻轻说：“初恋是‘夏天’。”

    我在很早的时候，就清楚地意识到，我可能有点喜欢“夏天”。