第一章秋雨初遇

    东魏·武定五年·秋

    残阳隐入铅云，邺城沉在凄冷寒雨中。铜驼街青石板上的积水映着余辉，光影细碎摇曳。

    元玉仪静坐檐下。素裙洗得发白，发髻仅挽一支木簪。她抚弦轻歌，指腹上凝着常年卖艺磨出的薄茧，袖口随风滑落，腕间一道鞭痕隐约可见。

    “白骨露于野，千里无鸡鸣。生民百遗一，念之断人肠。”

    歌声混着冷雨，散入茫茫雾色。

    骤急的马蹄由远及近。一队鲜卑铁骑破雨而来，蹄声如擂鼓，震得琴弦轻颤。元玉仪指尖微顿，旋即依旧拨弦，神色未变。

    高澄骤然勒缰。身后骑从齐齐驻列，刀剑寒光将雨幕撕开一道裂口。

    他的目光穿透濛濛烟雨，锁住檐下那道身影。雨珠击在剑鞘上，溅起细碎水雾。

    元玉仪感知到那道视线，指尖不离琴弦，未曾抬眼。

    高澄催马向前，铁蹄踏碎满地水光。他俯身朝她伸出手，雨水顺着修长指节砸在琴弦上。

    元玉仪缓缓抬头。

    烟雨迷蒙中，她终于看清了那张脸。俊美而锋锐，眉眼间是从骨子里透出的倨傲，一双茶褐色的眸子在水雾中愈发鲜明。

    唇角漾开一抹极淡的笑，她抬手，轻轻搭上他的掌心。

    指尖甫触到一片湿冷，高澄骤然发力，将她一把拽上马背。

    元玉仪跌入他怀中，后背抵住坚硬的胸膛。清冽的龙涎香挟着雨气与刀剑的淡锈，瞬间将她裹住。

    骏马长嘶，一路向北。

    冷风灌耳，雨水打湿了她的发丝，黏在颊边颈侧。身后那具胸膛紧贴着她的脊背，衣料虽已湿透，体温却仍能透过那片湿缎暖着她。发上木簪被狂风卷落，瞬间被马蹄踏碎。

    街衢灯火飞速后退。元玉仪垂眸，看着身前翻飞的袍袖——金线在雨雾里闪着寒芒。

    那是她失去已久的光。

    邺城·东柏堂

    元玉仪被两个婢女引入殿中。跨过门槛的刹那，温热的湿气裹着花香扑面而来，将她浑身的寒气浸软了几分。

    殿内青砖如镜，琉璃灯柔光漫溢。殿门两侧肃立着重甲持刀的卫兵，与池边不过数步，却像隔着一道不可逾越的界河。

    白玉汤池嵌在地面，状若莲花，池壁精雕忍冬缠枝纹。那枝蔓仿佛要顺着水汽缠上人身。池中浮满新鲜花瓣，粉白交迭，热气裹着甜香氤氲，把空气染得温软黏腻。

    元玉仪泡在池中，微凉的肌肤在暖意里渐渐泛红。她闭上眼，方才高澄揽她腰肢时那只手的力道，还残留在腰间。坊间的传闻浮上来。年少掌权，狂妄暴戾，风流薄幸。

    她睁开眼，看着水面。花瓣密密匝匝挤在一起，烛火倒映在水中，一星一星，在花瓣的缝隙间跳动。

    她忽然想起另一种光。河阴之变那晚，血海里的火光。家人的血漫过阶石，漫过她赤着的脚面，温热黏腻，像此刻包裹着她的池水。

    她捏碎一片花瓣，松开手。碎瓣从指缝间漂走，浮在水面上，和其他的花瓣挤在一起，看不出任何区别。

    出浴后，侍女奉上锦缎浴巾，轻柔地裹住她。浴巾覆上肩头的瞬间，侍女的手指顿住了。

    她瞥见了那几道浅淡的鞭痕。被热水泡得发白，如褪色的旧绸。她迅速垂下眼帘，装作什么都没看见，手上动作却更轻了。

    元玉仪没有作声，只是不动声色地将浴巾往肩头提了提。

    一旁迭着孔雀蓝云锦长裙，裙身缠枝莲纹以金线密绣，在烛光下璀璨生辉。她轻触衣料，心下惊诧——竟比幼时在高阳王府所见的吴地贡品还要上乘。那时父亲总笑着说，王府锦绣要用江南头茬春蚕织造。

    她端坐镜前，任由侍女捧着脂粉钗环细心妆扮。镜中的自己还不到二十岁，眼里却没了天真，只剩一种被苦难磋磨过的沉静。

    “此处住了多少姬妾？”

    侍女正往她发间插一支金钗，闻言手指不停，稳稳地将钗身推入高髻。“禀贵人，这里是大将军处理机要的重地，并无女眷常住。”语气恭敬而平淡，像是被问过许多次。

    “既无女眷，何来这些？”元玉仪指尖拂过妆台上的脂粉首饰，捻起一支金钗，对着烛光看了看，“讲实话，这个就给你。”

    侍女垂手而立。“奴婢是罪奴，没有自由，要这些无用。”

    元玉仪沉默了一息。之前在邺城街头乞讨卖艺，是没有活路的自由。如今坐在东柏堂的镜前穿金戴玉，未来，是没有自由的活路。

    是活路吧。

    她把金钗搁回妆台，发出一声极轻的磕响。

    “我再问你一遍。这里既然不住姬妾，为何会有这些东西？”

    “大将军有时会带女人回来。”侍女的声音依旧平稳，像在汇报一件很日常的事。

    “然后呢？”

    “有的一两日后被送去了王府偏院。有的身份特殊，被赶走了。有的……惹怒了大将军，死了。”侍女抬起眼，对上镜中她的目光，语气平平，不是说漏了嘴，是觉得没必要绕弯。

    元玉仪的手指在浴巾边缘停了一下，然后松开，表情没什么变化。

    侍女的目光在她脸上多停了一瞬，重新垂下眼，继续整理妆台上的钗环。动作依旧有条不紊，只是有的钗子跟原先的顺序不一样了。

    “那些人，有我貌美吗？”元玉仪盯着镜子里的自己，忽然开口。

    侍女抬起头，借着烛光仔细看了看她的脸。从眉梢到眼角，从鼻梁到下颚，看得很慢，很仔细。然后她摇了摇头。

    不是敷衍。

    元玉仪舒了一口气。“我若得宠，跟大将军说一声，把你放了。”

    侍女的手停了一下。只是一下。然后继续为她上妆。元玉仪从镜中捕捉到了她眼底那一瞬的光亮。侍女没有接话，她也没再说。

    “之前那些身份特殊的，可是官眷贵妇？”

    侍女环顾左右，极轻地点了一下头。

    “听说李昌仪来过这里？她长什么样？”

    “那都好几年前的事了。听说她来过，但我没见过。”

    元玉仪听得很仔细——她没用敬语。

    侍女为她装扮好，退后半步。“大将军喜怒无常，切记说话要小心。”

    “在这里驻留超过三日的女人，有过吗？”

    侍女很果断地摇头。

    元玉仪的心忽然跳得很快。她凝着镜中自己耳坠上的宝石，烛火下折射出一星冷光，像幼年父亲抱她骑射时搭在弦上的寒芒。

    开弓不可回。