【引诱的快乐】第1章 初识

    第1章 初识

    三月的一天，深夜。

    书房的灯光调到最暗，只剩手机屏幕那片惨白的光。我靠在椅背上，手指在

    屏幕边缘来回摩挲，指腹触到冰凉的金属边框，又移开。

    窗开着一条缝。三月的夜风从缝隙里钻进来，吹动窗帘的边缘，露出一角漆

    黑的夜空。楼下偶尔传来车声，轮胎碾过潮湿路面的声音，又低又闷，很快消散

    在风里。

    读书群的消息一条条滚动。手机屏幕的光映在我脸上，绿色气泡一个接一个

    往上跳。我很少发言，只是偶尔看看，像站在人群外围观察。群里有那么几个人

    ，话多，喜欢争论，爱发长段语音。另一些是沉默的，头像灰着，偶尔冒个泡又

    沉下去。

    我正要放下手机去睡，一条消息弹出来。

    「《挪威的森林》里的直子，她并不是因为爱渡边而自杀的。她是在对抗自

    己内心的空洞。」

    我停住手指。

    头像是一朵白色花，大概是小雏菊。花瓣的轮廓在缩略图里有些模糊，但看

    得出是手拍的，背景是模糊的绿色，应该是校园里的花坛。昵称很普通，三个字

    ：苏禾。资料显示性别女，年龄没填，但签名写的是「中文系在读，书是避难所

    」。

    我盯着那句话看了几秒。对抗自己内心的空洞。她用的词是「对抗」，不是

    「填补」，也不是「逃避」。这个动词选得有点意思。

    群里又弹出一条回复：「直子就是放不下木月，她跟渡边在一起只是为了找

    个替身，后来发现替身没用，就自杀了。」

    苏禾又发了一条长消息：「我不这么看。直子对渡边是有感情的，但那不是

    能救她的感情。她跟渡边做爱的时候在想木月，但不是因为她还爱木月，而是因

    为她不知道该怎么和活着的人建立联系。她的空洞不是爱情能填的。」

    她逐条解释，用的词有些学生气，「我不这么看」、「而是因为」——这种

    句式带着课堂讨论的味道。但每个点都说得有理有据，看得出她认真想过这个问

    题。

    后面有人回复她：「你过度解读了吧，村上自己都没想那么多。」

    她没有再回。

    我点开她的头像。照片栏是空的，朋友圈背景是校园的梧桐树，枝条光秃秃

    的，应该是冬天拍的。我划了几下，三天可见，什么也没看到。

    我盯着屏幕，群聊还在继续。她已经不说话了，大概是被反驳得烦了，或者

    是觉得没意思。我记住她那个头像——白色小花，细看花瓣边缘有轻微的缺损，

    大概是风吹过的痕迹。关掉群聊。

    犹豫了几秒。

    我拇指按在屏幕上，能感觉到玻璃的温度。手机微微发烫，靠近充电口的位

    置。我翻了个身，椅子的靠背发出轻微的吱呀声。要不要加她？一个素不相识的

    大学生，加了有什么意思。

    但我想到了那个签名——「书是避难所」。还有她发消息时的认真劲儿。一

    个人在这个嘈杂的群里，花时间打那么长一段话，逐条反驳一个陌生人的质疑。

    这种认真劲儿，在网络上太少见了。大多数人要么吵架，要么甩表情包，要么干

    脆不回复。她不一样。

    指头按下去了。

    备注里我随手填了「书友」，验证信息只写：「我也读村上，想交流。」

    手机丢在桌上，屏幕暗下去。我起身去倒水，杯子碰到桌面发出很轻的响声

    。水壶里的水还是温的，我倒了半杯，喝了一口。窗口的风吹过，我觉得有点凉

    。

    第二天晚上八点整，手机震了一下。

    我拿起手机，屏幕亮起。一条微信消息：「你好，你是昨天加我的书友吗？

    」

    小白花头像，昵称「苏禾」。她通过了。

    我打字：「对，昨天晚上在读书群看到你发言，觉得你对《挪威的森林》的

    理解挺有想法的。」

    我打完这句话，读了一遍，又读了一遍。语气要掌握好——不能太热情，也

    不能太冷淡。像一个普通的书友，对另一个书友的观点表示欣赏。我按了发送。

    过了一会儿，她回复：「谢谢。我就是随便说说，没想到有人会注意。」

    我盯着屏幕。她回了。时间间隔了大概两分钟，她应该是在看我的资料。我

    点开她的朋友圈，还是只有那条灰色的三天可见的线。我又看了看自己的朋友圈

    ，同样也是三天可见。这样好，公平。

    我问她是在哪上学，她说本地一所大学，中文系大三。我问到专业和年级时

    ，她迟疑了一会儿才回，大概是觉得一个陌生人问这些会不会太冒昧。我又补了

    一句：「我也是这个城市上班的，平时晚上没事就看看书。」

    我放下手机，喝了口水。天花板上的灯管发出嗡嗡的声音，很低，像远处有

    什么机器在运转。我盯着那根灯管看了几秒，白色的光有些刺眼。

    她又回了。一个笑脸表情，配一行字：「真好，现在能静下心看书的人不多

    了。」

    大三。中文系。本地大学。

    这些词从屏幕上跳出来，落进脑子里。我脑子里没什么特别的想法，只是把

    信息收好，像把一枚硬币放进抽屉，关上。大三，19岁或者20岁。中文系，

    喜欢读书。本地大学，说明她家可能就在附近，或者她考了本地的学校。信息不

    多，但足够我在脑子里勾勒出一个轮廓。

    我回她：「你是学的专业就是中文，应该比我们这些业余的更专业。平时课

    忙吗？」

    「大三课不多，但要准备考研，还有点忙。我还接了两个家教，时间也占去

    不少。」

    家教。我注意到了这个词。大三学生，接了两个家教。这说明她需要钱，并

    且愿意用时间换钱。

    「家教辛苦吗？」我敲出这几个字，又删掉，换成「现在家教好做吗？我侄

    子也在找，不知道行情。」

    她回：「还行吧。初中生，一小时60块，辅导语数英。」

    一小时60块。我算了一下，带两个学生，就算每天两小时，一天120块

    。一个月撑死三千多。在这个城市，房租都付不起。

    「价格不高啊。」

    「确实，但没办法，机构克扣得多，自己贴广告又不放心。勉强够生活费吧

    。」

    「生活费全靠自己？」我打完这句话，又觉得太直接，删掉，换成了：「你

    挺独立的，现在大学生愿意自己赚钱的不多。」

    她沉默了一会儿。我能看到对话框上方跳出的「对方正在输入…」，又消失

    ，又出现。她在想怎么回答。

    我靠在椅背上，等着。

    她回：「家里条件不太好，不想给父母太大压力。」

    我盯着这条消息看了很久。

    手机屏幕的绿色气泡，在昏暗的房间里成了唯一的光源。屏幕的微光映在我

    脸上，我右手的食指在按键上停住了。我能听到自己的呼吸声，很轻，很慢。

    不想给父母太大压力。

    独立。

    带两个初中生，一小时60块。

    她其实已经把话说得很明白了。

    说是「不想给父母添负担」，但这种话我听过不少。很多人都会这么说，好

    像这样讲出来，会显得体面一点。可具体到她身上，又不太一样——她不是在解

    释，更像是在提前把话说清楚。

    我盯着那句话看了一会儿。

    她大概是那种，不太愿意欠别人什么的人。就算别人没当回事，她也会自己

    记着。至于是不是因为缺钱，还是因为别的，我说不太准。但她一边接家教，一

    边还在准备考研，这种节奏，多少有点硬撑的意思。

    这种人，其实很好相处，也不太好相处。

    你对她好一点，她会记着；可她一旦觉得「该还了」，就会开始跟你算得很

    清。到那一步，事情反而会变得简单。

    我打了一行字：「独立是好事，但也要注意身体，别太累。」

    打完，我看了看，又添了一句：「大三功课也不轻松。」

    她回：「谢谢你关心。」

    「有时间多看看书，比什么都好。」我又补了一句，「我也在读书群里，以

    后有时间可以多交流。」

    「嗯嗯，好的。」

    那之后的两三天，我偶尔会找她聊几句。

    中午午休，办公室里很安静，同事们三三两两趴在桌上睡觉。电脑的风扇嗡

    嗡响着，空调出风口吹出干燥的风。我打开手机，发一句「在看书吗？」她有时

    回得很快，有时隔天才回。

    第二天中午，她回了。我们聊起正在读的书。

    她告诉我她最近在读《百年孤独》，说马尔克斯的笔触很迷人，但人名太难

    记。我说我大学时第一次读也记不住，后来看了两遍才理清关系。

    她发了一个捂脸的表情，说：「原来不止我一个人。」

    我笑了一下。手机屏幕中央，那个小白花头像陪着一行简单的昵称。我靠在

    椅背上，椅子的弹簧发出咯吱一声。

    我跟她说话的感觉就像在和一个小孩讲话，她对什么都认真，对每个话题都

    想要给出一个答案。她不会敷衍，不会用表情包糊弄，每一段话都打字打得密密

    麻麻。

    她太认真了。

    这种认真让我觉得有点好笑，又有点可悲。她在这个年纪学了那么多书上的

    道理，全是正的、光的、体面的。可她不知道，这些道理在现实生活里什么都不

    是。她在午夜花时间跟一个陌生人聊《百年孤独》的人名，另一个房间里她爸妈

    可能在为下学期的学费发愁。

    她不知道这些。

    她只是认真地活着，认真地相信每一句话应该有意义，每一个付出应该得到

    回报。

    第二天晚上，我又打开对话框。

    我坐在书桌前，台灯的光照在手机屏幕上，反射出一小片亮。我打了一行字

    ：「最近我在看一本冷门的，叫《金阁寺》，三岛由纪夫的。你读过吗？」

    过了大概五分钟，她回了：「没有诶。我知道三岛由纪夫，但还没看过他的

    书。好看吗？」

    「挺有意思的，讲一个和尚想把寺庙烧掉，因为觉得它太美了，美到让他无

    法忍受。」我故意说得简单，留一个钩子。

    「这么奇怪？为什么美会让人想毁掉？」她果然上钩了。

    「你可以看看，我觉得你会喜欢。有些书就是需要年轻的时候读，才能理解

    那种冲动。」

    「好，那我记下了，回头找来看。」

    我放下手机，看着窗外的雨。雨点顺着玻璃往下流，在路灯的光里闪着细碎

    的光。我想到第一次读《金阁寺》的时候，我还是大学，在图书馆昏暗的角落翻

    完的。我记得三岛笔下的金阁寺烧起来的时候，那些金箔在火里卷曲的样子，那

    些灰烬飘在空中的样子。

    我挑这本够怪的书，够让她好奇，够让她觉得我有点深度。她以为我真的懂

    很多，以为我是那种可以带她看到更广阔世界的人。

    她不知道，我想到她的第一反应，不是什么文学讨论，而是想会她会穿着件

    洗得发白的卫衣，站在校门口等我的样子。她在雨里站着，头发被风吹乱，手插

    在卫衣口袋里，脚边的路面上有一个水洼，映着路灯的光。

    那个画面突然很清晰，清晰到我能感觉到雨丝落在脸上的凉意。

    到了星期五下午，我打开对话框，斟酌了一下措辞，发过去：「晚上有空吗

    ？上次说请你喝奶茶，聊聊书，今天怎么样？」

    我按了发送，把手机放在桌上。屏幕暗下去，又亮起来。我等着。

    过了很久，她回了一个哭脸表情：「抱歉啊，今晚临时有点事，家教那边的

    学生多加了一节课。」

    我盯着那个哭脸看了几秒。是真的有事，还是她犹豫了、害怕了？我说不上

    来，但她没完全拒绝，只是推迟。哭脸表情——她是在表达歉意，说明她觉得对

    不起我。她不想让我失望。这很好，这说明我在她心里已经不是一个完全陌生的

    网友了。

    「没关系，下次吧。你忙你的。」

    「嗯嗯，不好意思啊。」

    我放下手机，靠在椅背上。不急。鱼咬了一下饵，又松开了，但它还在附近

    转。我告诉自己，不能催，不能显得太急切。一个成熟男人对一个女大学生表达

    得太急切，只会让她警觉。要像温水煮青蛙——慢慢地，让温度一点一点升上去

    ，等她反应过来的时候，已经跳不出锅了。

    隔了三天，我发了一条消息给她：「最近在读什么书？」

    她回得很快：「你把我说好奇了，上周找了《金阁寺》来看，刚看了开头，

    那个和尚真的好偏执。」

    手机在我手里震了一下，我低头看，嘴角动了动。她果然去看了。她记着我

    的话，去看了这本书。这说明她对我的推荐有兴趣，或者说，她对我这个人有兴

    趣。

    「对吧，三岛的笔触很冷，但每一句都像刀子。」

    「嗯，我还没看完，看完了跟你讨论。」

    「好。对了，周末有空吗？我正好去你学校那边的书店，请你喝杯东西，聊

    聊这本书？」我打出来，心里数着时间。三天。我等了三天。这个间隔不长不短

    ，既不会让她觉得我太着急，也不会让她觉得我淡了。

    对话框亮了又灭，亮了又灭。

    我盯着屏幕上方的「对方正在输入…」几个字，能听到自己的心跳，很沉稳

    ，一下一下的。窗外的光线暗下来了，黄昏的光从窗口斜射进来，在地板上拉出

    一道长长的光影。

    她回：「周末……周六下午应该可以，我四点家教结束。」

    我停了几秒，才打字：「那我四点二十在你学校正门等你。」

    「好的，不见不散。」

    我放下手机，翻了个身，把被子拉到胸口。天花板上，路灯的光投下一个模

    糊的圆斑。我闭上眼睛。

    她答应了。

    她的教养告诉她不能以小人之心度君子之腹。她的教养让她走进陷阱。可她

    不知道，一个在深夜翻来覆去睡不着的男人，约一个女大学生出去，脑子里转的

    念头，从来和书无关。

    我翻了个身，手机屏幕又亮起来。她的新消息：「那周六见啦。」

    「周六见。」

    我按灭屏幕，房间里重新陷入黑暗。我把手伸到被子外面，指尖碰到凉凉的

    空气，缩了回来。

    我告诉自己：不急，鱼才刚刚衔住饵，不能收线，要等她沉到底再收。

    周六下午。四点二十分。她学校正门口。

    我提前到了十分钟，把车停在路对面。车窗摇下来一条缝，春天的风灌进来

    ，带着一点泥土和青草的气味。我看着她学校的大门，铁栅栏门开着，门卫坐在

    岗亭里低头玩手机。

    学生们三三两两从校门里走出来，背着包，穿着卫衣和运动鞋。有的骑着共

    享单车从门卫身边擦过，有的站在门口等车，低头看手机。

    我的手指在方向盘上轻轻敲着。她的头像在聊天列表里安静地躺着。我在想

    她会穿什么衣服，会是什么样的表情，会用什么态度跟我说话。

    四点半了。

    我抬起头，看向校门口。人群里，一个女生的身影出现在铁栅栏门后面。白

    色卫衣，洗得发白的那件，袖口有些毛边。牛仔裤帆布鞋，背着双肩包。她站在

    门边停了一下，左右看看，像是在找车。

    她抬起手挡了一下太阳。三月的阳光不烈，但她眯着眼睛的样子，像一只刚

    走出洞的兔子。

    我按了一下喇叭，然后伸手出车窗，朝她挥了挥。

    她看到了我，愣了一下，然后朝我这边走过来。步子不快不慢，但能看出她

    有些紧张——她的手在卫衣口袋里攥成了拳头，肩膀微微耸着。

    我推开车门，半个身子探出去：「苏禾？」

    「嗯。」她点点头，嘴上带着一个很浅的笑，像完成任务那样，「你好。」

    「上车吧，我带你去个地方，喝杯奶茶，聊聊书。」

    她站在车门外，手已经搭在门把手上了，却没马上拉开。

    停了一下。

    大概也就一两秒吧，我没真去数，只是觉得那一下有点长。她的目光在车窗

    里晃了一下，像是在确认什么，又像只是下意识地看了一眼。

    我没有催她。

    她最后还是把门拉开了，动作不算慢，但也说不上干脆。坐进来的时候，肩

    膀是微微缩着的，像是还没完全放松。

    「你别紧张，」我说，「就随便聊聊。」

    「嗯。」她点头，看着前面。

    她说不紧张。

    但安全带拉出来的时候卡了一下，她又重新拉了一次，才扣进去。手一直没

    完全松开，就那么捏着带子，指节有点发白——也可能是光的问题，我没看太清

    。

    我把车打着火。

    后视镜里能看到校门，人还挺多的，进进出出。门卫低着头，不知道在看什

    么。车慢慢往前滑的时候，我又看了一眼，她的学校在镜子里往后退，退得很快

    ，转个弯就被挡住了。

    我握着方向盘，目视前方。她坐在我右边，一言不发。

    车载音响里放着舒缓的爵士乐，是我上车前特意调的歌单。几个音符在车厢

    里轻轻回荡。空调吹出的风带着一点柠檬味——我出门前在车上喷了空气清新剂

    。她没注意到这些细节，她只是在紧张地攥着安全带。

    车拐过路口，驶入主路。路边法国梧桐的树影从车窗上滑过，一块一块的，

    光斑和阴影交替。

    我侧过头看了她一眼。她的眼睛盯着前方路面的某个点，嘴唇微微抿着。车

    窗外的光线映在她脸上，她的皮肤有些苍白，颧骨上有一颗小痣。

    我转回头，继续开车。

    不急。我有的是时间。