之一

    「明明还这么热，但已经是秋天了啊。」

    站在阳台晒着积了一整个星期终于有空洗的衣服，我设法在长度有限的晾衣桿上尽可能将衣服调整到最完美的间距，这不是一件简单的事，儘管我明白只要多洗一次衣服就不必如此大费周章，但所谓的生活，往往都是堆积着大量的明白却没办法做到的日常加总而成的。

    篮子里剩下最后一件白色衬衫，我有点费力地伸手取下被挤到最边缘的衣架，透过衣服和衣服的缝隙，藏匿在绿荫之中的黄色猝不及防地映入我的双眼，我后知后觉地意识到，秋天在我尚未察觉之前便已渗入我的周旁。

    九月已经快要迈入第二个星期，每天对着截稿日发愁的我比谁都清楚这一点，儘管如此我却始终没有想起秋天，我们一直都是这样的，好不容易习惯了空气里瀰漫的热气，就会不小心以为夏天会永远地持续下去。

    「但是夏天总是很短暂的。」

    前男友到租屋处收拾东西时这么对我说。

    他没有说破的是，每一个季节其实都是短暂的，一开始我们会积极并且热烈地把握春夏秋冬的每一个瞬间，深怕一个眨眼就错过了某些珍贵的什么，毕竟两个人在一起的时间总是流逝地那么快；然而随着墙上的日历一张又一张地被翻篇，时间似乎又慢慢走得缓了一点，缓得，让我们偶尔会忘了撕下日历纸，等到想起来的时候，已经错过了厚厚一叠日子了。

    前男友离开后的日子过得更加缓慢。

    我才想起来，原来他已经在我的生活中消失了一整个四季，我才也终于下定决心，扔掉他送给我的那一双蓝色高跟鞋。