第十章 蛆

    牠只需要一个能温暖的躯壳，

    一个愿意误以为「被吃」叫做「被爱」的人。

    她笑着说：「没关係，我能撑。」

    她给他住的地方，给他吃的饭，

    让他等灵感、等机会、等一个「更好的自己」。

    等哪一天，他能够回来餵她。

    他最会说的话是：「我不想你太累。」

    说完这句话，他就靠在沙发上，

    看她洗碗、打扫、加班、转帐。

    而是一种精緻的寄生艺术。

    他会在她最疲倦时吻她，

    其实那是蛆的麻醉液——

    无痛、温暖、让人无法察觉失血。

    梦里，她的手臂里有细小的白线在动，

    每当他抱她时，那些线就更快。

    感觉皮肤下有东西在呼吸。

    为了一顿不合胃口的饭，

    他摔门、吼、沉默、抽烟。

    低声说：「对不起，我只是太爱你。」

    那只是蛆在蠕动后的饱足感。

    他问：「你怎么瘦了？」

    她笑：「可能太忙了吧。」

    然后继续吃着她买的早餐。

    她忽然听见他的声音——

    那声音从她体内传出来。

    他说：「你不要走，我需要你。」

    只留下一句：「我想一个人冷静。」

    闻到空气里还有他留下的味道——

    某天她看到他的照片出现在社群上，

    新的人、新的怀抱、新的笑。

    而他们都说——那叫亲密。