第七章

    爸爸真的给我换了个老师，这次是位中年女教师。她的教学风格较为古板，总是不苟言笑的，因而整个人就看着有些严厉。

    我自然没资格去质疑这些被高薪聘请来的教师的专业技能，但相较之下，如今这位老师的教学方式倒更让我受用。

    这天夜里，我躺在床上摆弄手机。

    早已被时代淘汰的诺基亚也终于被我淘汰，我换了新手机，是市面上的最新款，我没想过一部手机就要上万元，所以在新奇的同时，也对它格外珍惜。

    我点开通讯录，里面的联系人寥寥无几。除了刘琛、爸爸，以及若干几百年都见不了一次面的亲戚，就没有更多了。加上我自己，刚好十个人。

    我之前给爸爸的备注是X，因为那时的他对我来说还是个未知数，但现在我依旧没有给他备注爸爸，而是填了他的全名——项庭誉。

    之所以如此，是因为在没有添加照片的情况下，联系人的头像会自动生成备注的第一个字，我不想看见屏幕显示的一个大大的“爸”——这个字总让我浑身莫名地一个激灵，所以给他备注全名也在情理之中。

    我默念着那串已经烂熟于心的数字，突然想到什么，我从床上弹起，翻开放在书桌上的习题册，才发现还有作业没写完。

    也不是没写完，是我忘记了。

    于是当我补完作业时，居然已经是深夜一点多了。

    写个作业写得我口干舌燥，这个点王阿姨早已回保姆房休息，所以我准备自己下楼找水喝。

    担心会有起夜的可能，我没有喝很多。手握着玻璃杯，我侧身倚在大理石面的岛台。

    家里还点着灯，不过是那种昏暗的小夜灯，光线自然不如白日里那样清晰。我透过玻璃窗，看见厨房外坐着个人。别墅东侧有一片很大的露天游泳池，因为学习游泳课的缘故，我也在家里练习过几次。

    我怔了怔神，沿着岛台向前两步。

    是爸爸坐在游泳池边的躺椅上，他背对着我，整个人陷入黑暗中。唯一的光源是他修长指间明灭闪烁着的橙红火星——我知道，那是一根还未抽完的烟。

    泳池水面因夜风的吹动而变得波光粼粼，深蓝池底的倒映恰巧反射在另一侧的墙面，忽有种梦幻朦胧的美感。

    深秋的夜，偶有凉风习习。

    不知道他坐在那里多久了，不知道他在想什么，不知道，他冷不冷。

    由于我总在刻意回避与他的直面接触，所以我现在应该假装什么都没看见，轻轻放下杯子，然后偷偷摸摸地回房。

    但我也想知道他为什么这么寂寥，这样落寞。

    在被接来蓬城的那天，我特地问过James，爸爸是否有家庭。他是否有妻子、孩子。

    James的回答是，项总一直都是单身。

    我又问那女朋友呢——实则也想打听情人之类的角色。

    James挠挠头，嘿嘿一笑说，这我就不清楚了。

    我不知是否当大老板的总是晚婚，即使在众多企业家中，他完全称得上是年轻有为。

    不过，不都说男人需要一个伴吗？——或许家人也算。

    而我，只是他年轻时犯的一个错误，一个他完全不知情的私生女。

    我算不上是他的家人。如果非要说，就是在成年之后可以拿着他的部分财产滚蛋的“家人”。

    我想得太多，以至于爸爸侧过头时，看到的是我发愣的脸。

    他眉眼微沉，漆黑的眸注视着我。他抬了抬指，随意地把烟掐灭。

    已经被发现了，这下装不了缩头乌龟。我刚准备隔着窗户喊他，兴许再露出一个不失礼貌的微笑，可手上倏忽一抖，杯子就这样掉在了地上。

    玻璃瞬间碎成了渣，我被自己吓一跳，于是赶忙蹲下身，想要把大的玻璃片捡起来。

    一旁传来门被拉开的声音，屋外的凉风紧跟着灌进来。

    我冷得缩了缩脖子，手还未碰到玻璃，却被爸爸一把拽起。

    我平衡感很差，加之有些受惊，竟一下子就被他拽入了怀里。

    “这种事情不用你处理。”

    他说，低沉的嗓音通过胸腔传进我的鼓膜。

    我的耳朵被震得有些微微发麻，连同脸颊都开始滚烫起来。

    胳膊被爸爸攥着，他的力气有点大，粗糙的虎口磨着我的皮肤。

    心脏又飞快地跳起来，我低着头，暗暗庆幸披散的长发遮挡了我此刻窘迫的表情。

    我嗫嚅着嘴唇，小声道：“我不是故意的。”

    爸爸迟迟没有动作，我猜测他可能有点生气——刚才的口吻带着一点点训斥意味，于是我又补充：“……对不起，爸爸。”

    道完歉，他才缓缓将我拉开。

    我避开地上的碎渣，后背抵着冰凉的岛台，视线不知该往哪儿放，只能沉默地数地上碎掉的玻璃渣。

    余光中他拉开一张高脚凳坐下，膝盖微曲，长腿点地。岛台放了几支雪茄，爸爸熟练地剪掉茄帽，动作优雅。

    我已在不知不觉中望向他，很快烟雾缭绕，爸爸的脸上冷淡得没任何表情，往日凌厉的轮廓在白雾中变得朦胧柔缓，但深邃的五官却又被蒙上一层更深的迷雾。

    我看不清，也猜不透。

    他屈指弹了弹烟灰，声线变得有些喑哑：“这点小事，不需要道歉。”

    爸爸在烟雾中与我对视，他眼皮半掀，目光锁定在我身上。顿了顿，眼底好似闪过一抹促狭。

    “离这么远。”他说，用视线丈量我与他的距离，“你很怕我。”

    陈述句。不是疑问句。

    是十分肯定的陈述句。

    我不吱声，因为他说对了。

    我很怕他。

    我怕爸爸。

    他已经笃定了他的答案，所以我再否认也没任何意义。

    我移开视线，又开始数地上的玻璃片。在这沉默的几秒里，我感觉时间被拉得很长很长，长到我已经分不清爸爸到底是生气了，还是在拿我取乐。

    直到我听见他喊我的名字。

    “许念慈。”

    我点点头，“嗯”了一声。

    我好像变成了一个哑巴，我等着爸爸的下文。

    我听见他呼出一口气，那样轻，却飘到了我的心头。

    “回房吧。”他说，短短三个字，我却如蒙大赦。

    为了避免与他擦肩而过，我又绕到岛台的另一侧，再走上楼梯，回到我的房间。