第21章

    她小心地把糖从门缝底塞进去，往里推了半尺，确保从里面一低头就能看见。

    然后起身，拍了拍手上的灰，悄无声息地离开。

    第二日，她照旧去铁匠铺。

    生铁在炉子里烧到第七遍时，她不再急着抡锤。

    等铁块红透，她用钳子夹着，在半空停了停。

    铁块软塌塌地垂下来，像团融化的蜡。

    就是现在。

    她把铁块放上砧面，短锤落下。

    锤头像雨滴，密而均匀地敲在铁块表面，力道顺着一个方向走。

    铁块扁下去，伸展，边缘不再开裂，驯服地延展开。

    老铁匠“咦”了一声，凑过来看：“有点样子了。”

    楚昭没停，继续敲打。

    汗糊住眼睛，她甩甩头。

    掌心破皮的地方被汗水蛰得生疼，她却觉得痛快。

    傍晚，她又去东墙。

    门缝底的油纸包不见了，地上多了个空位。

    她蹲下身，看见缝隙里卡着片梅瓣，已经干枯蜷曲，像褪色的指甲盖。

    她捡起梅瓣，在指尖捻了捻。

    没留字，没动静，只有这片无声的回应。

    够吗？

    她不知道。

    但至少，没被扔出来。

    沈家书房里，沈清辞对着案上一小堆饴糖出神。

    糖块裹在油纸里，纸上蹭了灰，还有几个模糊的指印。

    她剥开一块，糖体微微变形，黏着纸屑。

    她没吃，把糖块放回纸上。

    窗外天色青灰，像块用旧了的砚台。

    兄长午后又来过，这次没带庚帖，只带了句话：

    “父亲纵着你，我不能看着沈家名声烂在泥里。

    县里王主簿家有个庶子，二十有三，腿脚不便，但性子温和。

    你若点头，我明日便去说合。”

    她把那方绣虎的帕子压在砚台下，虎目圆瞪，瞪着她。

    咳嗽又涌上来，她用手帕捂住嘴，闷闷地咳了几声。

    喉间泛起腥甜，她不动声色地把帕子折好，塞回袖中。

    桌上摊着本《女则》，旁边是刚抄到一半的《心经》。

    墨迹未干，“无挂碍故，无有恐怖”的“怖”字，最后一竖洇开了，像滴浑浊的泪。

    她起身，走到东墙那扇角门边。

    门缝底下空着，只有她早上放的那片梅瓣，不知何时被风吹走了。

    她站了很久，久到脚底发麻。

    然后她蹲下身，从袖中取出一枚铜钱，顺着门缝推出去。

    铜钱滚了两圈，停在门外青苔上，微微反光。

    做完这些，她背靠着门板坐下。

    冰冷的木头硌着脊骨，她仰起头，看屋檐下旧年的燕巢，空荡荡的，像个咧开的嘴。

    第三天，楚昭在门缝外捡到了那枚铜钱。

    铜板冰凉，中间方孔对着她。

    她捏着钱，在原地转了三圈。

    什么意思？

    谢礼？划清界限？还是……别的什么？

    她跑到街上，用这枚铜钱买了块新出炉的芝麻饼。

    饼子烫手，油香混着芝麻焦香，直往鼻子里钻。

    她又包好，塞回门缝底下。

    这次，她在油纸包外压了片槐树叶，是刚从老铁匠铺子外那棵树上摘的，叶脉清晰。

    第四天，门缝下等着个叠成方胜的小小素笺。

    楚昭心跳漏了一拍，捡起来展开。

    上面没有字，只画了寥寥几笔：一个圆圈，下面两道短竖，像简笔的小人儿蹲着。

    她盯着那小人儿，看了半晌，忽然咧嘴笑了。

    笑着笑着，鼻子发酸。

    那天下午在铁匠铺，她第一次成功锻出一块平整的铁片。

    虽然边缘还毛毛糙糙，但已有了形状。

    老铁匠用粗粝的手掌拍了拍她肩膀：“成了。明天教你打钉子。”

    楚昭用那块铁片，磨了把小裁纸刀。

    刀身薄，刃口只开了浅浅一道，割纸还行，伤人不足。

    她又从自己那堆“墨宝”里，挑了张写得最齐整的“安”字，裁成巴掌大的方块。

    黄昏时，她把裁纸刀和字块包在一起，塞进东墙角门。

    想了想，又添上今天新得的饴糖。

    门内静悄悄的。

    她靠着墙坐下，仰头看天。

    暮色像滴进清水里的墨，一点点洇开。

    墙内传来脚步声，停在门后。

    衣料摩擦门板的窸窣声，像春蚕啃桑叶。

    楚昭屏住呼吸。

    一片纸从门缝底下飘出来，打着旋儿落在她脚边。

    还是素笺，这次画了个圆圈，上面点了两个点，下面一道弯弧。

    是个笑脸。

    她捡起纸，贴在胸口。

    心跳撞着肋骨，咚咚作响。

    墙内的脚步声远了。

    楚昭站起来，拍了拍衣摆上的土。

    她掏出怀里那本《楚氏观察手札》，翻到最新那页空白处，用炭笔歪歪扭扭画了个同样的笑脸。

    又在旁边写：二月十五，得笑颜一。铁片成刃，可裁纸。糖二块，未回。

    她合上册子，攥紧那枚铜钱，转身没入渐浓的夜色里。

    掌心磨破的地方结了层薄痂，痒痒的。

    **

    晨雾像层湿透的纱，裹着铁匠铺的炉火。

    楚昭钳着一枚烧红的铁钉，在砧上敲出细密的“叮当”声。

    钉子逐渐成形，顶端扁圆，尾部尖细。

    老铁匠眯眼瞧着：“劲儿匀了。就是尾巴还欠点火候，容易弯。”

    第26章 门缝那么窄

    楚昭把钉子浸进冷水，“滋啦”一声白汽腾起。

    她捞出来，指甲弹了弹钉身，脆响。

    “再打一枚。”

    “急什么？”老铁匠啜着粗茶，“好钉子得回火三遍，跟熬汤似的，少一遍都欠味儿。”

    楚昭没应，眼睛盯着水桶里沉沉浮浮的钉屑。

    她怀里那枚铜钱贴着心口，被体温焐得温温的。

    三天了，东墙角门缝成了条无声的河，每天漂过去一点东西。

    有时是糖，有时是新摘的花瓣，昨天是张画了只简笔小猫的纸片。

    墙那边漂回来的，有时是颗干枣，有时是片写了个“安”字的叶脉，昨天是枚磨得光滑的桃核。

    谁也没写字。

    午时，她揣着新打好的三枚铁钉回院子。

    掌心水泡结了硬茧，磨着衣料沙沙响。

    她推开院门，脚步钉在原地……

    沈清辞站在她家那株老梅树下。

    素色衣裙，外罩着件半旧的青灰比甲，手里提着个竹编小篮。

    听到动静，她转过身，脸上没什么表情，平静底下辨不清深浅。

    “楚小姐。”她微微颔首，声音清凌凌的。

    楚昭喉咙发紧，手指下意识蜷进掌心，硬茧硌得生疼。

    “沈、沈姑娘？你怎么……”

    “福伯说，你近日在学锻铁。”沈清辞目光在她沾了煤灰的袖口停了停，又移开，“家中有几件旧铜器，想请你看看，能否修补。”

    楚昭脑子“嗡”了一声。

    修补铜器？

    沈家书香门第，铜器无非香炉、烛台、笔架，哪件不是精细物件？

    她那点刚入门的打铁手艺……

    “我……我怕修不好。”她实话实说。

    沈清辞走近两步，竹篮里躺着个拳头大的三足小香炉，炉身有道细细的裂痕，像瓷器开片。

    “无妨。修不好，便当废铜处置。”她把篮子递过来，指尖擦过楚昭手背，一触即离，微凉。

    楚昭接过篮子，沉甸甸的。

    香炉是素面的，铜色温润，裂痕在炉腹，不长，但深。

    “怎么裂的？”

    “兄长不慎碰落。”沈清辞语气平淡，“本欲丢弃，想起你说在学手艺。”

    楚昭抬眼，撞进对方沉静的眸子里。

    那目光坦荡，仿佛真是为修炉子而来。

    可她看见沈清辞垂在身侧的手，指尖无意识地捻着袖口一道折痕。

    那是紧张时的小动作，她在那本手札里读过。

    “我试试。”楚昭听见自己说，声音发干。

    沈清辞点头，却没走。

    她目光扫过院子石桌上摊开的《千字文》和几枚铁钉，又落在墙角那堆锻废的铁块上。

    “打铁，辛苦么？”

    “还好。”楚昭把篮子放在石桌上，“就是总砸偏。”

    “凡事初学时，都如此。”沈清辞走到石桌边，拿起一枚铁钉端详。

    钉子在她白皙的指间显得粗粝，“比前几日那把裁纸刀，已有进益。”

    楚昭心脏猛地一跳。

    她果然知道那些东西是谁送的。

    “沈姑娘……”她喉咙发紧，“东墙那些……”

    “糖很甜。”沈清辞打断她，放下铁钉，从袖中取出个小油纸包，推过来，“这是回礼。”