第22章

    纸包里是几块杏脯，果肉半透明，裹着层糖霜。

    楚昭捏起一块，放进嘴里。

    杏脯酸中带甜，嚼着有韧劲。

    她忽然想起那本手札里一句：“其嗜甜，尤爱王婆铺子南瓜子。然近日频频赠糖，恐蛀牙。”

    她咽下果肉，声音发涩：“你不嫌我……烦么？”

    沈清辞抬起眼，目光在她脸上逡巡。

    “若嫌烦，便不会收。”她顿了顿，“也不会来。”

    院子里静了一瞬。

    风穿过梅枝，抖落几片将枯未枯的叶子，打着旋儿落在两人脚边。

    “王主簿家那个庶子，”沈清辞忽然开口，声音很轻，“兄长昨日又提了。”

    楚昭手指倏然收紧，杏脯的甜味在舌尖泛开一丝苦。

    “你……应了？”

    “我说，再想想。”沈清辞转身，背对着她，看那株老梅，“父亲替我挡了一回，不能次次都挡。沈家的女儿，终究要嫁人。”

    “可那是个瘸子！”楚昭脱口而出，话出口才觉失言。

    沈清辞肩线微微绷紧，又缓缓松开。

    “瘸子，也是人。”她声音里听不出情绪，“至少……不会嫌我太过沉闷，规矩太多。”

    楚昭像被针刺了一下。

    她绕到沈清辞面前，盯着她的眼睛：“你不沉闷。你只是……”

    她搜肠刮肚，想找个词：“只是像口古井，面上平静，底下有活水。”

    沈清辞眼睫颤了颤，没说话。

    “那些规矩，也不是你的错。”楚昭语速快起来，“是沈家、是这个世道，非要给你套上的壳。”

    沈清辞的嘴唇抿成一条细线。

    她移开目光，看向石桌上那个裂了缝的香炉。

    “楚昭，”她叫她的名字，声音很轻，“你有没有想过，我若真嫁了人，会怎样？”

    楚昭呼吸一滞。

    “我会学着操持家务，侍奉公婆，生儿育女。”沈清辞一字一句，像在念判决书。

    “我会把那些我喜欢的话本烧了，会逐渐习惯檀香的味道，腕子疼时悄悄贴块膏药，不再看谁爬屋顶。

    我会变成沈夫人、某氏、孩儿他娘，唯独不再是我。”

    楚昭喉咙像被什么堵死了，发不出声。

    “所以，”沈清辞走近一步，两人之间只剩半臂距离。

    她能闻到她身上清冷的梅香，混合着杏脯的甜酸气：“你那些糖、那些画、那把裁纸刀，很好。但不够。”

    她伸手，指尖虚虚碰了碰楚昭怀里那本手札的轮廓。

    “这册子，我写完了。最后一页，我画了样东西。”

    她收回手，指尖蜷进掌心：“你看了，便明白。”

    说完，她转身朝院门走去，脚步不疾不徐，像来时一样。

    “沈清辞。”楚昭追上去。

    沈清辞在门口顿住，没回头。

    “我……”楚昭嗓子发干，“我还能去东墙吗？”

    沈清辞侧过脸。

    “门缝那么窄，”她声音轻得像叹息，“能塞多少东西？”

    她走了。

    楚昭站在院门口，看着她素色的背影转过巷角，消失不见。

    手里的竹篮沉甸甸的，香炉的裂痕在阳光下格外刺眼。

    她猛地冲回屋里，翻出那本《楚氏观察手札》，手抖得几乎拿不住。

    翻到最后一页

    是一幅画。

    墨色很淡，线条却清晰：两株梅树，枝干交错，其中一株的花瓣画得密些，像落了雪；另一株只疏疏点了几朵。树下有个小人儿，正仰头看着什么。

    画旁一行小字：“愿为庭中梅，不作瓶中枝。然风刀霜剑，枝可折，根难移。”

    楚昭盯着那画，看了很久。

    久到眼睛发酸，久到那些线条在她眼前活过来，交织、缠绕、挣扎。

    她好像看懂了。

    沈清辞不是拒绝她。

    是在问她：你有没有握紧一棵树的力气，而不是折一枝花的冲动？

    第27章 双姝记

    ***

    黄昏，楚昭揣着香炉和锻铁工具，又去了铁匠铺。

    炉火烧得正旺。

    她把香炉放在砧上，用细錾子对准那道裂痕。

    老铁匠凑过来瞧：“哟，老物件。这裂得巧，顺着纹路走，不好补。”

    “能补吗？”

    “得用软铜焊。”老铁匠翻出块边角料。

    “铜性韧，硬焊容易崩。

    得先烧红，抹上焊药，再用文火慢慢煨，让铜汁自个儿渗进去。”

    他看她：“费工夫，急不来。”

    楚昭点头，钳起香炉放进炉膛。

    火光舔着铜壁，裂痕在高温下微微张开，像道沉默的伤口。

    她守着炉子，不时用长钳调整角度。

    汗顺着下巴滴进衣领，她抹了把脸，指尖沾了煤灰，抹出一道黑痕。

    老铁匠递过来水筒：“这是，你心上人的物件？”

    楚昭呛了一口，咳嗽起来。

    “瞧你那眼神，跟焊铜似的，恨不得把自个儿熔进去。”老铁匠蹲在门槛上，卷烟叶子。

    他慢慢悠悠吐出口烟来：

    “不过啊，补东西跟追姑娘一个理儿，不能光使蛮劲。

    你得懂它的脾性，顺着它的纹路，该热时热，该凉时凉。

    急了，就焊死了，再掰不开。

    慢了，铜汁凝固，裂痕还是裂痕。”

    楚昭盯着炉膛里渐渐发白的香炉，没吭声。

    两个时辰后，香炉出炉。

    裂痕处覆了层新熔的铜，颜色略深，像道愈合后的疤。

    她等炉子凉透，用细砂纸慢慢打磨。

    新铜旧铜渐渐融为一色，只有指尖抚过时，能感觉到微微的凸起。

    她举起香炉，对着最后的天光看。

    裂痕补上了，但痕迹还在。

    就像有些事，发生了，就永远在。

    她收拾工具，老铁匠忽然叫住她，递过来个小布包：“拿着。”

    楚昭打开，里面是几根极细的铜丝，和一小罐淡黄色的膏状物。

    “鱼鳔胶，混了铜粉。”老铁匠说，“下次再有细裂，用这个。文火烘热了抹上去，比硬焊柔和。”

    楚昭捏着布包，喉咙发紧：“……谢谢。”

    “谢什么。”老铁匠摆摆手，“年轻好啊，还能为个人烧红一炉火。等我这岁数，就只能看着炉子冒烟喽。”

    楚昭揣着补好的香炉和那包鱼鳔胶，走出铁匠铺。

    天已黑透，星子稀稀拉拉地亮起来。

    她径直去了沈家东墙。

    门缝底下空着。

    她蹲下身，从怀里掏出补好的香炉，小心地塞进去一截。

    炉身卡在门缝中间，进退不得。

    她顿了顿，又把那包鱼鳔胶塞进去，压在香炉下。

    她掏出炭笔，在门板上匆匆画了两笔：一株简笔的梅树，树根画得特别粗，盘根错节。

    画完，她背靠着门板坐下。

    砖石冰凉，透过衣料硌着脊骨。

    她仰头看天，星子忽明忽灭，像谁眨着眼。

    墙内传来极轻的脚步声。

    停在门后。

    楚昭屏住呼吸。

    她听见衣料摩擦的窸窣声，接着，门缝里的香炉被轻轻拖了进去。

    片刻寂静，冰凉的小东西从门缝底下推出来，滚到她手边。

    是枚崭新的铜钱。

    边缘还没磨圆，硌手。

    她捡起铜钱，攥进掌心。

    新铜的棱角硌着皮肤，微微的疼。

    墙内的脚步声远了。

    楚昭靠着门板，没动。

    掌心的铜钱渐渐被焐热，棱角似乎也软了些。

    她忽然想起手札里那句话：“愿为庭中梅，不作瓶中枝。”

    她攥紧铜钱，新铜的边缘陷进掌心薄茧。

    那就做梅树下的土。

    让根扎进来。

    清明前的雨下得黏稠，像化不开的糖浆，糊在青石镇的瓦檐上。

    沈家书房窗台那盆水仙，叶片边缘泛了黄，像浸了水的旧信纸。

    沈清辞临着《兰亭序》，笔尖悬在“暂得于己”的“暂”字上方，迟迟未落。

    墨在毫端凝聚，欲滴未滴。

    她目光扫过案角那个补好的铜香炉，裂痕处新铜的颜色深些，指腹摩挲时能感到细微的凸起。

    炉里没点香。

    廊下传来脚步声，是兄长沈清和。

    他没进书房，只在窗外站定，声音隔着雨幕飘进来：“县里传话，王主簿家应了。那边说……端午前可纳吉。”

    笔尖一颤，墨滴落在宣纸上，洇开铜钱大的污迹。

    沈清辞搁下笔，用吸墨纸轻轻按上去。

    纸张吸饱墨汁，发出细微的吞咽声。

    “知道了。”她说。

    窗外沉默片刻。

    “清辞，”沈清和声音压低，“这不是玩笑。父亲能挡一回，挡不了第二回。王家虽只是主簿，但在县衙经营多年，人脉盘根错节。我们沈家……得罪不起。”