第65章

    然后，她把手搭在椅垫上，感受着手指下紧绷的皮革，浅绿色碎花裙在车厢暗处泛着朦胧的光，像浸在湖水里的睡莲。

    飘落的树叶洒落在路边联排公寓的屋顶上，她靠着车壁，头斜侧向一边，突然想起和维恩在画室里的那个午后。

    那天他们交谈了许多，她能从他们的相处中察觉到，他对她一直怀有一种明显的好感。

    那种深澈而真诚的笃爱，是她过往的人生里从未遇见过的。

    他过去总是像蜜蜂围着蜂房一样围着她转，总带着小心翼翼的热忱徘徊在她身旁。

    可不知从何时起，那根无形的丝线突然绷断了，他们之间似乎突然斩断了联系。

    她本以为自己能从容面对这疏离，就像对待一件失手打碎的瓷器，惋惜片刻便收拾干净。

    可当真看见那抹曾经只为她停留的目光转向别处时，心底竟泛起连自己都鄙夷的涩意。

    这种不该有的失落，让她骤然看清了自己的狼狈。

    对于这个事实，她本该平静地接受，但却无法真正做到心如止水，因而感到一阵迷惘和挫败。

    夜色很快罩下来，许多星已经出现，那高高挂着的月亮是淡冷而透明的。

    或许该承认，有情装作无情，总有一天会显出原形，就像刻意压抑的情愫终会显露痕迹。

    突然，一阵骤起的轻风吹乱她的头发，她举起一只手来摸了一下。

    当所有思绪都一点一点沉淀，理性的天光终于照进情绪的迷雾。

    她想，感情不就是你情我愿，现在还不是纠结这个的时机。

    然而，她之所以看得如此分明，并不是因为那种成熟的玩世主义，而是出于一种随遇而安的态度罢了。

    因此，当她再次抬起头，望向远方的教堂尖顶时，她已将自我从混乱的情绪梨剥离出来，重新找回了平静。

    远处教堂的钟楼传来阵阵钟鸣，惊起了市政厅屋顶上的一群白鸽。

    望着广场上那些被秋风卷起的招工告示，她忽然觉得自己就像其中一页飘零的纸片，在这个陌生的时空里无所依凭，做什么事都缺乏瞄点。

    quot;你在想什么？ quot;

    布兰缇温暖的身躯轻轻靠过来。

    她回转头朝对方看着，她的脸儿雪白而闪耀，同一朵向月菊一般。

    她对布兰缇轻轻笑了笑，声音柔和而乏力， quot;没什么，只是天快黑了。 quot;

    quot;是啊…我们得赶快回去了。 quot;

    布兰缇恍然坐直，朝前座唤道， quot;汤姆叔叔，还要多久才能到汉普斯特德？ quot;

    quot;绕过前面的大路，再有半小时准到。 quot;

    老汤姆握着缰绳回头一笑， quot;保管让小姐们赶上家里的晚餐。 quot;

    车厢在暮色中轻轻摇晃，渐渐弥漫开黄昏特有的倦意。

    布兰缇靠在她肩头打盹，细软的发丝随着马车颠簸扫过她的脸颊。

    她有点希望这段宁静的归途能再长些。

    但是，当马车拐进邮局旁的岔路，她突然敏锐地察觉路线似乎与来时不同。

    石板路上的车辙印渐疏，煤气灯将车厢照得明暗交错，窗外骤然冷清的街景让她警觉起来。

    quot;汤姆先生，quot;她倾身叩响前窗，quot;我们似乎在绕路？ quot;

    quot;小姐见谅，圣吉尔斯济贫院爆发疫病，整条街都封了，那边的教堂已经住满病人了。 quot;车夫的声音混着马蹄声传来。

    “疫病？什么疫病？”本来还在打盹的布兰缇骤然惊醒过来，惊惶地抓住她的手臂，攥住她袖子的手指微微发抖。

    “好像是一种肺病，而且还会传染……”坐在前座的车夫汤姆压低声音回答道。

    透过车窗，可见西南方贫民区的零星烛火在浓雾中明灭，犹如困兽的瞳孔。

    而与之形成对照的是，不远处白宫建筑群正灯火通明。

    那些都铎式的红砖宫殿像蜂巢般缀满泰晤士河湾，王街深处飘来宴饮的笙歌。

    十余座宫苑互相贯通着，如同一种复杂的迷阵，也像一个庞大的兔窟。王室中人统统住在那里不说，就是每一个廷臣、每一个食客，也都借口一份职掌寄居在里边。

    quot;绕开是对的。 quot;

    她轻声安抚布兰缇，目光却凝在河畔那片辉煌的建筑群上。

    这片街道的空气为消毒起见，燃着石火和朴硝，那气味刺鼻难闻。

    路边的客店传出谈笑的声音，瘟疫中的贫民窟与醉生梦死的宫廷，此刻仅隔一道马车帷幔。

    ……

    回到汉普斯特德后，她告别了约翰家的三个女孩。

    四周的田野在暮光中渐渐模糊。

    这周围道路状况比较单一，如果想要离开这里到达伦敦，必须沿着满是坑洼的土路再向西行驶三公里。

    两分钟后，她走到居所前，蜜色的太阳刚从云层后面落下。

    这里很僻静，毕竟居住在这个乡村度假区的人群通常彼此相距遥远。

    此刻，她抱着鼓鼓的纸袋走向宅邸，欧芹的翠尖从袋口探出头来。

    两只杜宾犬早已听见熟悉的脚步声，激动地扒拉着门板。

    刚解开门链，毛茸茸的身影便扑进怀里。

    大狗献宝似的吐出衔着的野苹果，湿漉漉的鼻子轻触她的手腕。她们很平和，彼此信赖，能够互帮互助。

    她笑着蹲下身，任由那份毫无保留的欢欣将归途的疲惫融化在狗狗温暖的绒毛里。

    然而，这份宁谧很快便被打破。

    她刚踏进宅门，便听见身后传来一阵急促的脚步声。

    她稍稍皱起了眉头，便见一个人影提着窸窣作响的细波纹裙摆匆匆穿过门厅。

    那位壮健的中年妇人急忙忙走进房来，一条细波纹裙子窸窣地响着，气喘吁吁的，仿佛有什么急事一般。

    这就是玛格丽特女士，那位房产中介。

    对方今日打扮得格外隆重，黑色头发夹着几缕灰，头上梳着个假发前蓬头，蓬头后边插着一个绿缎带的结，一件硬绷绷的闪黑宽衫领口开得非常深。

    她的后边还跟着一个年轻的女子，身上穿得很朴素，怀里抱着一只金漆大木箱。

    “快点儿，”玛格丽特嘴里叫嚷着，拍着手儿激动得不觉跳起来。

    “伯莎小姐，您来看一看，我给您找来的这个小女仆怎么样？”

    此刻，对方的领口随着激动的呼吸起伏，面颊因匆忙赶路而泛着红晕。

    说着她侧身让出跟在身后的年轻女子， quot;这可是从二十三个应征者里精心挑选的！ quot;

    只见那位女仆抱着木箱怯生生上前，洗得发白的棉布裙整齐系着围兜，双手因为紧张而微微发颤。

    quot;小姐，我叫谭妮。 quot;她屈膝行礼时，木箱里的陶瓷器皿轻轻碰撞。

    伯莎点头回礼，温和地注视着她： quot;你是哪里人？今年多大了？ quot;

    quot;约克郡来的，小姐。上月刚满十七岁。 quot;

    女仆垂着眼帘应答，声音轻得像羽毛落地，说着脸上有些红起来，眼睛只往底下看。

    quot;我在约克郡的乡绅家里伺候过三年，学过全套家务活。 quot;

    一旁的玛格丽特迫不及待地补充： quot;那家人迁往印度才忍痛将她放出来的！而且别看她细胳膊细腿，其实健康得很。 quot;

    这时，两只杜宾犬好奇地凑近嗅闻木箱，谭妮僵着身子不敢动弹。伯莎伸手轻抚狗头解围： quot;别怕，它们只是好奇。 quot;

    接着，她温和地看向那位女仆，见她拘谨地站在门厅旁，似乎没有不知道该说什么。

    quot;你念过书吗？ quot;她问。

    quot;在乡村学校念过一年，小姐。 quot;谭妮轻声回答，指尖在围裙上绞出细褶。

    “嗯。”她满意地点点头。

    这个回答令她满意。

    识字的女仆确实难得，于是她当即做了决定：

    quot;谭妮，那你先把箱子放下吧。二楼转角有间空房，你去休整片刻。 quot;

    见对方仍僵立着，她又放柔声音补充， quot;从约克郡赶来伦敦定然累了，雇工合约稍后再谈不迟。 quot;

    “好的，小姐。”

    待谭妮抱着木箱怯生生登上楼梯，她转向玛格丽特露出歉意的笑：

    quot;劳您费心，她很合我意。 quot;她微笑着说。

    quot;能帮这苦命孩子找个好归宿，我也欢喜。 quot;

    中介玛格丽特临走前又压低声音，quot;她父亲原是约克郡的佃农，去年得热病去了...quot;

    约克郡……

    那地方不是罗切斯特的老家吗？

    她信手解开斗篷系带，任其滑落在门厅的桃花心木长椅上。

    接着，她把白皙的手指浸入一个装满玫瑰水的红铜碗里，仔细清洗了一下双手。

    送完玛格丽塔后，她疲惫地摘下帽子和手套，将它们统统扔在衣架上。

    然后像只归巢的鸟儿般坐在壁炉旁的大扶手椅里，腿边的蕾丝纱裙摆铺开宛如一片融化的细雪。

    此刻万籁俱寂，唯有挂钟单调的滴答声才偶尔打破世间的静默。